Tankilla
Puhelin pärähtää soimaan ja iloinen naisääni kysyy: ”Lähdetkö huomenna Tankille?” Vastaan, että huominen sopii mainiosti, kalenteriin on merkitty vain siivous, ja sekin kysymysmerkin kanssa. Siivousta voi aina siirtää ja niinpä etsin pöydälle valmiiksi passin, lasken kukarossa olevat ruplat ja täytän vaadittavan migraatiokortin. Viisumikin on voimassa vielä kevääseen saakka. Vaikka eletään helmikuuta herään huomenissa vesisateen ropinaan. […]
