Alkutalvesta kylien takamailla vallitsee rauha. Jänikset tallaavat polkuja kuoriessaan pajunoksia pellonojien varsilta, kärppä hyppii jälkensä hangen pintaan ja pujahtaa ladon alle, hirvi kahlaa raskain askelin koivunvesoja suuhunsa hamuten. Joskus rymähtää koivuun teerten parvi syömään urpuja. Ne nyppivät ja kuhertavat hiljaa.…