Lapsella vain voi silmät niin loistaa Lintuja kun hän katsella saa. Viiltävä huuto leikkaa ilmaa marraskuisen iltapäivän hämärässä. Lapsi, juuri kaksi vuotta täyttänyt, keskeyttää hiekkakakun tekemisen, nousee seisomaan ja kuuntelee tarkkaavaisena. ”Se on palokärki” sanon lapselle. ”Se huutaa tuolla metsässä”…