Käydessäni kesälomareissullani Värtsilässä ja entisillä asuinsijoillani Niiralassa silmäni kostuivat. Vanhan ratavartion viimeinenkin rakennus oli purettu. Paikka oli minulle muistorikas ja rakas. Varhaislapsuuteni poikavuodet kasvoin lopotin nurkilla. Lopoti oli karjalaisen evakko mummoni ratavartiolle antama nimi. Ratavartio puolestaan oli nimestään huolimatta rajavartioasema. Lapsuus…