Kun säät vähitellen talveentuivat, muistelin alakouluikäisen tytön talvisia leikkejä. Eräs pakkaspäivän majanrakennus tuli mieleeni; ei niinkään sen majan, vaan pakkasen ja ahtaiden kenkien takia. Olen aina ollut innokas majojen rakentaja. Eräänä talvena pihatien varresta kaadettiin kuusi ja sen pitkiä tuuheita…