Hujanen availi silmiään kotimökkinsä hämärässä huoneessa. Herätyskello ei soinut, koska mihinkään ei ollut kiirettä. Mies sai herätä milloin halusi, tai maata heräämättä päivät pitkät. Sitä tilannetta oli kestänyt jo hänen kohdallaan useita kuukausia. Päivät seurasivat toistaan tasaisen harmaana kuin syksyinen…