Oli vuosi 1954. Nuorempi veljeni tykkäsi telmiä lumessa ja tehdä mitä siitä osasi tai mahdollisesti muotoutui. Ei kuitenkaan mitään erikoista ja ihmeellistä, sillä hän oli vasta kolmevuotias. Tarmoa ja mielikuvitusta tekemiseen kuitenkin riitti. Eräänä maaliskuisena aamuna äiti valmisteli (puki) veljeä…